ভোরবেলা: আয়নার ভিতর আটকে থাকা সময়
> আমরা সাধারণত ভাবি, সময় চলে — একরৈখিক, ঘড়ির কাঁটার মতন। > কিন্তু “ভোরবেলা: পুনরাবৃত্তি” গল্পটা লিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম — > **সময় অনেক সময় আটকে যায়। এবং কোথাও না কোথাও সেটা ঘুরে ফিরে আসে।** এই গল্পটা আমার কাছে ভূতের গল্প নয়। এটা একটা **“মেমোরি-লুপ”** — যেখানে কেউ একজন বাঁচার আগেই মরে গেছে, আর মরে যাওয়ার পরেও তার অনুভূতিটুকু থেকে গেছে সময়ের গায়ে — যেন দেওয়ালের মধ্যে গেঁথে থাকা এক গন্ধ, এক প্রতিচ্ছবি। ঈশিতার চিঠি লিখে পাঠানোর ভিতর একধরনের আর্তি ছিল — সে কাউকে চায়, যে শুনতে পাবে। আর তরণ সেন, সেই শ্রোতা — যে ভয় পায় না, বরং অনুধাবন করে। ঘড়ির কাঁটা ৩টা ৩৩ তে আটকে যাওয়া — এটা কেবল একটা সময় নয়, **একটা পোর্টাল**। যেখানে বাস্তব আর অভিজ্ঞতা মিশে গিয়ে একটা ধোঁয়াটে দেয়াল তৈরি করে, যেটার একপাশে আমরা আছি, আর আরেক পাশে — তার মতো কেউ, যে এখনো কথা বলতে চায়। AahamVerse-এর এই Universe-কে আমি নাম দিয়েছি — **Innerline**। কারণ এটা surface-এর নিচের স্তর — যেখানে **সময় শব্দ করে না, শুধু অনুভব করায়।** --- ## 🧭 Discussion Prompt: আপনার মতে ঈশিতার ফ্ল্যাটে দেখা দেওয়া সেই ছায়াটি কি অপর্ণা-ই? না কি সে শুধুই...